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iki altın kalem 
750 kuruşa satıldı
«Bu dişlerin hangisi takmadır!»
| Yazan : Cemaleddin Bildik
Ses santakârı Sabite Tur hayatını anlatıyor —  Yaş büyütme 
— Avukatın sözleri —  14 ten 20 ye —  Ankara radyosu —  
Serbes çalışmanın verdiği pişmanlık —  Dedikodular —  Ken­
disini yetiştiren hocalar — Radyonunki ile kabili kıyas
olmıyan ücret • ••
Bundan sekiz sene evvel, şid­
detli bir kış sabahı... Yün eldi­
venleri elinde, kalın çorapları 
ayağında, Tepebasmda Küçük 
Hamam sokağındaki evlerinden 
çıkan 14 yaşındaki Sabite Tur, 
kapıyı hızla çekip örttükten 
sonra mantosunun ceplerini bir 
daha yokluyor...
«— Tamam, diyor, unutma­
mışım. Bugün, ne yapıp yapıp 
onları satmalıyım...»
Tramvayda Çarşıkapıya gi­
derken de hep geceki kararının 
tatbiki için zihin yoruyor: Or­
ta mektepten mezun olması şe­
refine babası lokantacı Haşan 
Turun hediye ettiği biri kur­
şun, diğeri mürekkepli iki al­
tın kalemi satacak, parası ile 
de bir avukata başvurarak yaş 
büyütme hakkında dilekçe yaz­
dıracak ve mahkemeye müra­
caat edecek...
Sabite Tur«— Ne yapayım? diyor. Elim­
de beş param yokken ne bir 
avukata gidebilirdim, ne arzu­
hal pulu alabilirdim, ne de 
mahkemede icap edecek mas­
rafları ödiyebilirdim!»
Müteassıp bir baba
Bir müddet evvel Ankara 
radyosundan dönen Sabite 
Tur’u, meslekd.ışı Zehra Bili­
rin, oğlu Ergün için Taksim 
gazinosunda tertip ettiği sün­
net düğününde tanışmıştım. 
Meslekdaşı Zehra Bilir:
— Sabitef dedi. Bak şu işe... 
Sahne hayatına böyle atıldığı­
nı ben bile bilmiyordum. Bun­
ca senedir sakladığın sırrı bu­
gün ifşa ediyorsun ha!.. Her 
kadın yaşını küçültmeğe çalı­
şırken senin yaş büyütmek için 
hâtıra kalemlerini satmana ne 
lüzum vardı?
Sabite Tur anlattı biz dinle­
dik:
— Sultanahmetteki İkinci 
ilkokulun ikinci sınıfında iken 
beliren sanat istidadımın inki­
şafına annem de, babam da 
şiddetle muarızdılar. Bu taas­
supları ortaokuldan mezun olu­
şuma kadar böylece devam et­
ti. Halbuki ben, gizli ders almak 
suretile ilerlettiğim istidadım­
dan cesaret alıyor, sanatkâr 
hocalarımdan teşvik görüyor, 
sahne hayatına atılmak husu­
sundaki sonsuz arzumu bir 
türlü yenemiyordum.
750 kuruşa iki
altın kalem
— Sattınız mı kalemleri?
»— Kapa'ııçarşıda bir tamdı- 
(Arkası 7 nci sahifede)
*»
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S i k ı t  teva li baslarken
I Maşta rafı 5 inci sahifede 
ğım vasıtasile kalemlerimi içim 
yana yana 750 kuruşa sattır­
dım. Paralan cebime koyunca 
da soluğu bir avukat yazıhane­
sinde aldım. Avukat sordu:
— Kaç yaş büyümek istiyor­
sun kızım?
— Altı yaş!
— Neden?
— çünkü 14 yaşında bir kızı 
sahne hayatına almıyorlar. 
Yirmi yaşında olmam lâzım 
imiş!
Avukat bu işin içinde başka 
bir hakikatin gizlendiğini his­
setmiş gibi manidar manidar 
yüzüme bakınca, ağzımdaki 
baklayı çıkarmak mecburiye­
tinde kaldım.
— Beyefendi! dedim. Annem 
ve babam sahne hayatına atıl­
mama razı değiller de onun 
İçin. Onların rızasını almaksı­
zın sahneye atılmam ancak 
yaşımı büyütmemle mümkün 
olacak.
Bu hareketimin çocukluk ol­
duğunu ve istediğim neticeyi 
elde edemiyeceğimi söylemesine 
rağmen, ısrarım üzerine avu­
kat bir istida yazarak verdi, 
para da almadı! Sadece, ben 
teşekkür edip ayrılırken:
— Mahkeme, senin bu mü­
racaatını tanımaz, anneni ba­
bam sorar, şahit arar, dedi, 
Netekim öyle de oldu. Adliye- 
den ümitlerim suya düşmüş 
olarak döndüm.»
14 ten 20 ye
Sabite Tur, bakmış ki baba­
sının ve annesinin rızasmı al­
Klâsik eserler okumakta mu­
vaffakiyet gösteren Sabite 
Tur’a:
— En çok sevdiğiniz şarkı 
hangisidir? dedim. Sadi Haşşe- 
sin bestelediği «Sabret gönül» 
şarkısı olduğunu söyliyerek 
güftesinden bir kıtayı okuyu­
verdi:
Hicranı açmıştır sinede yara 
Zavallı gönlümün neşesi kara 
Talihin zulmeti yol vermez yara 
Bahtım kara, gül kara,
sümbül kara 
Sabret gönül, bir gün olur ba 
hasret biter, 
Çekilen acı Ur gün olur biter.
Kendisine veda edip ayrılır­
ken:
— Pişmanım, dedi, serbes 
çalışmaktan son derece pişma­
nım. çünkü öyle dedikodular 
çıkarıyorlar ki insanın aklı du­
rur!
İki parmağı ile dişlerini tu­
tarak salladı:
*— Gûya dedi dişlerim tak­
ma İmiş. Bir gün şarkı okurken 
fırlayıp çıkıverecekmiş!»
Daha kuvvetli salhyarak ilâ­
ve etti:
«— Neresi takma bu dişlerin 
Allahaşkmıza siz söyleyin...»
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maksızın ne yaş büyütmesine, 
ne de sahne hayatına atılma­
sına imkân var. Yalvarmış ya­
karmış ebeveyninin rızasını al­
mış, şahitlerin de ifadelerde 
Sabite’nin yaşı 14 ten yirmiye 
çıkmış ve nihayet 21 yaşma 
bas tığının üçüncü günü baba-
sının ve annesinin muvafaka­
tini alarak sahne hayatına a-
tılmış.
— Peki! dedim. Sahne ha­
yatına atılmanızın üstünden 
kaç yıl geçmiş oluyor?
«— Bu suretle hakiki yaşımı 
da öğrenmiş olursunuz. Fena 
değil... 7 sene evvel sahne ha­
yatına atıldığıma göre şimdi 
tamam 21 yaşındayım. Bu yedi 
senenin dört senesini fasılda 
okumakla ve ders almakla ge­
çirdim. 1 sene de turnede do­
laştım. Etti 5. 1,5 - 2 senedir de 
Ankara radyosundayım. Oldu 
mu 7. On dört daha 21.»
Ankara radyosunda
Sahnede solist olarak şarkı 
okuyan sanatkârların en genci 
olan Sabite Tur’a Ankara rad­
yosundan ayrılmasının sebebi­
ni sordum:
«— Herkes, dedi, benim An­
kara radyosundan ayrıldığımı 
sanıyor. Halbuki ben radyodan 
ayrılmadım. İki ay izin aldım 
Ekim başında tekrar radyoya 
gideceğim.
— İyi amma, burada sahne­
ye çıkıyorsunuz?
«— Çıkmakta serbesim. Çün­
kü ben radyonun maaşlı sanat­
kârlarından değilim. Ücretli 
olduğum için dışarda da çalışa­
biliyorum.»
— Radyodan ne yevmiye a- 
lır smız?
«— 18 lira...»
— Serbes çalıştığınız yerler­
den ne yevmiye verirler?
«— Radyonun yevmiyesi ile 
kabili kıyas değildir. Çok, hem 
de pek çok farklıdır.»
— Niçin radyo İle alâkama 
kesmeği ve tamamen serbes 
çalışmağı tercih etmiyorsunuz?
«— Radyoda çalışmak, daha 
kalabalık bir dinleyici kitlesine 
hitabetmek hoşuma gidiyor. 
Hattâ şunu da söyliyebilirim ki 
daha çok para kazandığım hal­
de serbes çalıştığıma pişma­
nım.»
— Sebep?
«— Sahnede serbes çalışma­
lım dedikodusu çok oluyor da 
ondan. Radyo ise bu bakımdan 
çok nezihtir.
H ocaları ve konseri
Sabite Tur, kendisini yetiş­
tiren hocaların kimler olduğu 
hakkimiaki sualimi de şöyle 
cevaplandırdı:
«— Konservatuvar hocala­
rından AH Rıza Şengil 11e klâr- 
net Salih Orak... Bu İki hoca­
ma hayatım boyunca medyunu 
şükranım, iyiliklerini hiç bir 
zaman unutamam... Fakat bu 
arada ilkokulda iken musiki 
öğretmenim Semiha’mn da 
hakkını yiyemem. Çünkü bende 
sanat istidadını evvelâ o keş­
fetmiş, üzerimde işlemiş, beni 
te adilerde şarkılar okutmak, 
suretile geliştirmişi’
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